广西，中国的盲点
丨广西一甲子丨
▲ 阳朔遇龙河。摄影/滕嘉
-风物君语-
除了桂林山水，广西还有什么？
▼
风物君写过广西物产、风景、文化，而且地道风物系列的第一本就是《地道风物·广西》，但是我们依然没有底气说我们了解广西。
▲ 桂林市奇峰镇东山村。摄影/蒙洪中
广西最吸引人的究竟是什么？长寿的奥秘？与北回归线重合的甜蜜水果带？还是甲天下的山水？一直以来，我们对于广西的关注似乎只局限于她那些耀眼的标签。
▲ 大瑶山。这里的瑶族医药名扬天下。摄影/王文伟
人们对她知之甚少，却丝毫无碍她的秀外慧中。粤语早已被全国甚至全世界熟知，可是你知道有很多研究指出，粤语发源于广西梧州吗？多姿多彩的少数民族风情是吸引游客到云南的重要原因，但其实广西才是中国少数民族人口与方言种类最多的省份。
▲ 深入喀斯特洞穴的往往是科研人员和资深的探险者。摄影/李晋
你肯定听说过赵州桥、泸定桥，可是你知道广西柳州三江县的程阳风雨桥是与它们同等量级的世界四大历史名桥之一吗？你可能去过人满为患的青岛海滨、厦门鼓浪屿，可是你知道广西北海有一座美如仙境、好吃又好玩的涠洲岛吗？
▲ 广西资源国家地质公园，有着绚烂的丹霞地貌。摄影/张全堂
《中国国家地理》执行总编单之蔷说过：广西处处是桂林。我们报之以无尽感慨的那个广西，对广西人来说，只是日常。在这种光芒背后，有很多被我们忽略的东西。真实的广西，对我们来说其实是一个盲点。
山|广西的摇篮
▲ 广西地形图。绘图/刘昊冰
毫无疑问，想要了解广西，山是最重要的一个地理元素。在中国的历史上，广西长期是一个独立地理概念岭南的重要组成部分。在交通极为不便的古代，五岭是阻碍，岭南则是遥远的所在，这里甚至长时间被当做流放戴罪之人的化外之地。这种成见，使得广西在极长的时间内，少受关注，是真正的中国的盲点。
▲ 喀斯特峰林和峰丛到底有什么区别？很多当地人都搞不清楚这个问题。其实很简单，底座相连就是峰丛。在这张航拍照片上，底座相连就很明显。摄影/滕嘉
除五岭隔绝造成的遗世独立以外，广西自己也被山脉分割成块，全自治区山地丘陵面积占75.6%，平原台地占23%。一个四周多山的大盆地与北部湾沿海平原一起，组成了这个对我们来说有些“神秘”的地方。
如果对广西进行最简单的分区，就是桂东和桂西。分界线大体沿着湘桂铁路，从桂林、柳州、来宾、南宁到钦州。铁路两边，风景殊异。
▲ 桂东&桂西。绘图/文一
桂东地区包括了广西盆地的中部和东部，多丘陵平原，适合农业发展，自然条件优越。历史上，湖南、江西的移民进入桂东北，广东移民则进入桂东南，经过一千多年的开发，汉文化在桂东地区确立了主导地位。
桂西可以看成云贵高原东南边缘的延伸，层峦叠嶂，山高水深，红水河、左右江流经其间，自然条件艰苦。壮族原来散布于广西全境，后来受东部汉族移民的挤压，逐渐退向桂西山区。
▲ 红水河。摄影/韦雄飞
壮族人是这片土地最早的主人百越的后裔，黄河、长江流域繁衍出文明之时，这里也有着属于自己的精彩。百越民族是最早栽培水稻的人类族群之一，全世界近一半以大米为主食的人类，都应该感念他们的贡献。
▲ 稻谷金黄，依然是桂东田野最激动人心的景象。摄影/土司
划分得再复杂一些，就有桂中盆地、右江盆地、南宁盆地、郁江平原、浔江平原……这些被山分割出来的地块，自是百里不同风。光是流行的本地语言就有多种。壮族人讲壮语。东北部汉族人通行桂柳官话，桂林还有人使用湘语。东南临近广东，粤语当家，客家话也是重要语言。普通话之外，广西人还有自己的土语——广西平话。这种语言上的复杂，也是广西难以给我们一个完整的整体形象的原因之一。
▲ 这张笑逐颜开，格外喜庆的照片，是在广西隆林各族自治县高山汉族的节日期间拍摄的。摄影/梁汉昌
广西最出名的是岩溶地貌，也就是常说的喀斯特。这种地貌在中国西南广泛分布，但以广西发育最典型。广西的岩溶地貌可以分为东西两部分：西北红水河区域溶峰高大密集，以峰丛洼地为主，代表性景观是天坑、溶洞等负地形；东部溶峰矮小分散，多属峰林谷地和平原，代表性景观就是我们最熟悉的桂林山水。
▲ 桂林阳朔，相公山。摄影/蒙洪中
喀斯特地貌的主要成分是可被水溶蚀的碳酸岩。五岭恰好是我国中亚热带与南亚热带的分界线，广西高温多雨的气候，对于岩层来说是噩梦，它们被溶蚀得千疮百孔，对于我们，则是艺术家，巧妙地造就了叹为观止的喀斯特奇观，以及广西蜿蜒密布的地下河流。
▲ 广西岩溶地貌分布示意图。绘图/刘昊冰
▲ 曹天坑地下河洞穴里的塔珊瑚。摄影/李晋
在所有的喀斯特景观中，最有气势的一定是天坑，幽深坚定，大肚能容。广西乐业县有28个大大小小的天坑，被誉为“天坑之都”。据“天坑”概念提出者朱学稳先生的定义，口径与深度均超过100米的大型塌陷漏斗才叫天坑，小于100米的称竖井。雄伟的大石围天坑口径约500多米，最小深度511米，塌陷时撕下三座山峰的半边，坑沿壁立千仞，云烟飘拂；坑底郁郁葱葱，有原始森林和地下河。
▲ 火卖村蜂子荡一洞三坑的坑壁几乎是垂直的。天坑底部，有少数勇敢者才有缘得见的地下原始森林——这可是世界上最大的地下原始森林。摄影/李晋
桂西北到处是天坑、竖井、溶洞和落水洞，景观虽美，却长期严重影响人们的正常生活。地表径流大量转入地下，导致地表干旱，灌溉、饮用水严重缺乏。这种“水土分离”的现象，被称为喀斯特干旱。几乎整个桂西北红水河流域，都饱受“水土分离”之苦。
☞ 按住图片左右滑动查看 ☜
▲ 大石围天坑内10万多平方米的坑底森林里，隐藏着另一个世界。从左至右：大石围金线鲃、蝙蝠、中国溪蟹、洞穴灶马、张氏幽灵蜘蛛。摄影/李晋
在我们眼中美到不可方物的喀斯特，对当地人来说，更像是个美丽的烦恼。古代正是由于这里遥远而贫瘠，才长期与中原王朝保持着若即若离的关系。艰苦的环境，又锻打了当地人的硬骨头，环境或许是穷山恶水，可这里没有人服输。
▲ 广西隆林县隆或乡高山汉在石旮旯里种玉米。摄影/梁汉昌
海|最熟悉的陌生人
如果广西有什么是让西南诸省羡慕的，那么一定是出海口。
钦州、防城港、北海，手挽手凝视着北部湾。西南诸省投来欣羡的目光，可她们不知道，广西紧邻北部湾的这些城市，内心实际是五味杂陈。
▲ 北部湾示意。绘图/文一
广西和海的渊源极深。据中国古籍记载，早在公元前111年至公元220年，合浦郡就以海上丝绸之路始发港的身份，将汉王朝的丝绸、瓷器、珍珠、茶叶转运到东南亚、南亚、西亚、北非和欧洲，也把来自域外的象牙、琉璃、海贝乃至广西的荔枝、龙眼输送到内地。
▲ 北海市冠头岭。摄影/蒙洪中
汉代合浦郡管辖桂东南、粤西南以及雷州半岛和海南岛等地，郡治初在徐闻县，后迁合浦县（今北海市合浦县），是当时中国南部最重要的都会之一。如此说来，广西的海洋出身也算得上是贵族血统了。但是，这种荣耀维持得并不久。六朝以后，广州港崛起，海上贸易线路东移，环北部湾的海港似乎都变成了渔港，几乎退出了中国航海史。
▲ 京族渔民。京族居住地有三岛：澫尾岛、巫头岛、山心岛，俗称京族三岛，面临南海北部湾，背倚广西十万大山。摄影/刘小明
更致命的打击还在后面。
从唐末的岭南西道、宋代的广南西路（广西地名的由来）到元代的湖广行中书省，钦廉地区与广西大部分地区合属同一个省级政区长达506年。明朝时广西情况错综复杂，反抗明政府的土司起义时有发生，在这种情况下，钦廉地区被划给广东布政使司管辖，广西转变为一个内陆省份，在中国版图中的作用进一步弱化。
▲ 涠洲岛在近几年知名度迅速上升，冬天赶赴这里的游人颇多，大有取代三亚之势。涠洲岛气质沉静、内敛，像一个环游世界之后选择偏居一隅的贵族，愿与渔邻共家话。摄影/张展
在明清五百多年的历史中，广西一直保持内陆省的身份。晚清国门敞开，广西才又萌生出要个出海口的念头，看中的便是本就有血缘关系的钦廉地区。
晚清国门敞开，大家发现了贸易通商的好处，广西看中“过继”给广东的钦廉地区并不意外。广东当然不肯给。但中法战争后，广西便有了国防安全的理由。在背后推动钦廉重回广西的，正是担任两广总督的广西人岑春煊。
“
苟广西能以全省之力，起而代粤人经营其地，使滇黔川桂之物产得通过其出海之道，则中国南部之富力必大发展，此实关系今日国计民生之最急者也。
——两广总督岑春煊
”
钦廉改隶几经波折，1952年钦廉地区一度划归广西管辖，1955年重回广东。1965年美军入侵越南，广西成为抗美援越的前线，钦廉地区再次划给广西。经过半个多世纪的努力，内陆广西终于跻身于沿海省（市、区）俱乐部，有了一千多公里的海岸线，有了北海、钦州和防城三大港口。
▲ 广西业已完成这场从盆地到海洋的突围。摄影/林帝浣
如何与海洋相处，对广西人来说是一个既熟悉又陌生的问题。远离海洋数百年的广西人，发现自己从山地中学来的行为方式，无法直接用在海洋上；重回广西后，钦廉地区的人操着一口粤语，看着身后的大山，一脸迷茫。
西江水量丰沛，水系复杂，覆盖了广西超过八成的土地，年航运总量仅次于长江，可以说，广西的水路运输，全有赖于西江的存在。然而，西江对广西人最不友好的一点，是它一路向东，从广东汇入南海。下游广州这个航运界的庞然大物，让钦、防、北三市，显得有些尴尬。
▲ 马岭河，位于珠江流域西江水系南盘江下游段。摄影/李贵云
抛开海运不谈，北部湾还有别人求之不得的天赋。这里给人印象最深的，一是海鲜丰富，二是海岸优美。北部湾属于热带海域，其水产与黄海、东海不同，花色品类繁多，滋味鲜美。因为开发最迟，广西许多地方保存着天然岸线，连山浮海的红树林，曲折的港湾，壮丽的礁岩，辽阔的滩涂，无垠的沙滩……适宜的气候使得钦廉地区也是热带水果的天堂，荔枝、龙眼、芒果、香蕉……这里总有打动你的甜蜜味道。
▲ 远离工业污染的火山岛——涠洲岛，夏无酷暑，冬无严寒，十分适合种植香蕉。火山岛特有的富钾土和富含微量元素的矿泉水，以及适合的气候，使得涠洲岛上的香蕉色泽鲜艳，香甜美味。摄影/韦纲
边|被边缘化的南北大通道
广西地处边陲。在中国漫长的历史中，她从未能成为这个国家的中心，反而随着中枢的变迁而起起落落。
从秦汉至唐，广西的重要性主要在于它是中原沟通交趾和广州的大通道的一部分。
▲ 清晨，宛若青罗玉带的漓江，温暖的阳光为她披上一裘金色的霓裳。摄影/王文伟
湘江和漓江在兴安县擦肩而过，相距不过30多公里。两千多年前，为岭南战事忙得焦头烂额的大秦帝国官员产生了一个灵感——如果建条运河，沟通长江支流湘江与珠江支流漓江，军队和物资就可以通过水运，源源不断地从富庶的荆州运抵荒蛮的岭南了。这条沟通两大水系的运河叫灵渠，随着渠通水流，秦始皇赢得了岭南战事，征服了南越少数民族，设立南海、桂林、象郡三郡。岭南地区第一次被纳入中央王朝版图。
湘桂走廊是南岭越城岭和都庞岭之间的谷道，地势低平，山谷宽敞，是沟通岭南岭北最便捷的通道。自汉唐时期，就存在这样一条从首都长安出发，经襄樊、荆州、长沙、永州、桂林、梧州到广州的南北大通道。
▲ 蜿蜒于广西兴安县境内的灵渠，位于兴安县内，是湘桂走廊上的一个关键节点。摄影/盛久永
通过湘桂走廊，中原文化源源不断输入岭南。虽然兴安县的严关才是真正的楚粤分界线，但随着大量移民南下，桂东北桂林、桂中柳州都变成了官话区，具有明显的湖湘文化的特色。这一带的很多居民，祖上是从湖南、江西迁来的，带来了嗜辣的饮食习惯。如此我们才能看到，柳州“臭名昭著”的螺蛳粉里漂着通红的辣椒。
▲ 严关地区位置示意。广西南北气候存在巨大反差：最冷的一月份，当严关以北的兴安、全州、资源等县冰天雪地，北海的银滩上还有不少人身穿泳衣戏水踏浪。绘图/文一
历朝对广西的统御只是为了疆土，所以只有南北大通道所经的桂东得到开发，远离通道的桂西则完全被忽略。
北宋定都汴京（今开封），对广西来说是一个噩耗，因为这标志着中国政治中心东移，南北大通道也随之东移。
宋元明清时期，依靠大运河沟通黄河和长江，从江西溯赣江而上，过大庾岭（梅岭），在南雄下浈水、北江至广州，成为最便捷的南北通道。
▲ 广西水系示意图。绘图/刘昊冰
最直接的后果就是广西被边缘化了。以前广西的弱势，还是因为条件所限的无奈，到了宋朝以后，就变成了故意的忽略。表现之一，是广西地区在汉代就实行了郡县制，由中央政府直接统治，却在一千年后的元明时期又回到了土司制。
“
广西惟桂林与平乐、浔州、梧州未设土官。
——《明史》
”
土司制死灰复燃，正说明在全国这盘大棋中，广西变得无足轻重了。交趾在唐末就已失去，去广州另辟有大庾岭道，中央王朝不愿为这片“蛮夷”之地投入人力物力，遂使出“以夷制夷”的手段，但求不要出事而已。因此长期以来，广西的发展非常缓慢。
▲ 闻名世界的广西壮锦，其中收录了忻城土司衙署藏、隆林沙梨、龙州县金龙镇板池村等地的壮锦作品。摄影/梁汉昌
对于北方人来说，广西气候湿热，多传染病，很难适应，是令人恐怖的瘴疠之地。直到唐宋时期，广西还是流放罪人的地方。唐代文学家柳宗元说：“过洞庭，上湘江，非有罪左迁者罕至。”很不幸，他自己就被贬到广西当柳州刺史，写下了不少悲悲戚戚的诗歌。
柳宗元心中或有些不平，但他的到来，是广西的一桩幸事。他上任柳州刺史后，大力兴办官学，当地风气为之一变。更早的则是南北朝的颜延之，他被贬谪桂林，也使当地文风一振。北宋，曾巩来到广西时，发现当地风气与中原差异已不大。
▲ 百色凌云县浩坤湖。摄影/蒙洪中
近代以来涌现出的人才，也印证了广西人并不因被边缘化而沉沦。晚清的重臣岑春煊、刘永福、冯子材；太平天国重要将领石达开、杨秀清；语言学家王力、哲学家梁漱溟、历史学家罗尔纲、武侠小说家梁羽生……他们都在历史中留下了自己的名字。民国时期，桂系军阀更是能够左右时局的重要力量。
被边缘化并非完全是一件坏事。如今，不知道有多少人跑到广西，试图探寻长寿的奥秘。其实，我们也能在广西的历史中发现一些蛛丝马迹。开发缓慢，为我们留下的是一个美丽而纯粹的广西，生活在这种环境之中，人的心情自然会愉悦。长期被边缘化的逆境，对广西人的心智也是个锤炼，他们有保守的一面，也有豁达的心态和不服输的倔强。
▲ 国家级非物质文化遗产名录项目——“田林瑶族铜鼓舞”代表性传承人班点义从屋里往外抬着一面铜鼓。摄影/梁汉昌
生在山海环绕之中的广西，将在明天迎来自治区成立60周年的纪念日。一个甲子过去，属于广西的更多故事即将开始。这个中国的盲点，或许会在下一个甲子中，变成中国的亮点。
▲ 广西美食时间到~谁能准确说出图中美食名称？绘图/文一
-END-
编辑丨伊森
图编丨Geethan
设计 | Q年
地图编辑 | 刘昊冰
封图摄影丨李晋
本文部分文字、图片来自《地道风物·广西》
原文有增减、改动
📖参考资料
《地道风物·广西》
《中国国家地理·广西专辑》
点击下方图片，发现地道广西
✍️
｜新 媒 体 作 者 招 募 & 投稿｜
在后台回复关键词“作者”，获取相关信息
投稿邮箱：editor@didaofengwu.cn
👀
｜工 作 机 会｜
在后台回复关键词“招聘”，获取相关信息